Notizia

Feb 27, 2024

Jeremy O. Harris, prima e dopo “Slave Play”

Di Vinson Cunningham Quando entrarono in vigore le prime misure di contenimento del coronavirus, e l’atmosfera globale era un lamento di silenziosa agitazione e paura, il drammaturgo Jeremy O. Harris viveva in una casa a due piani

Di Vinson Cunningham

Quando sono entrate in vigore le prime misure di contenimento del coronavirus, e l’atmosfera globale era un gemito di silenziosa agitazione e paura, il drammaturgo Jeremy O. Harris viveva in un appartamento a due piani a Londra. Si era recato lì per una produzione della sua opera teatrale “Daddy”, su un giovane artista nero caduto sotto la schiavitù di un uomo bianco più anziano. “Daddy” aveva debuttato, Off Broadway, un anno prima, e avrebbe dovuto debuttare all’Almeida Theatre alla fine di marzo 2020; sarebbe stata la prima apertura professionale di Harris all'estero. Ma lo spettacolo non venne inaugurato e Harris rimase bloccato a Londra per settimane, poi, alla fine, per mesi.

Triste per lo spettacolo e spaventato per il mondo, trascorse le prime settimane senza scrivere, anche se molte scadenze, compagni costanti della sua vita, aleggiavano alla periferia della sua mente. Fin dai tempi del liceo, Harris ha utilizzato la tarda notte e le prime ore del mattino come momenti per lavorare, festeggiare e parlare di arte con gli amici; ora si abbuffava di anime, ascoltava Fiona Apple e iniziava a leggere “Sister Outsider” di Audre Lorde, che aveva sempre desiderato leggere. Con il passare delle settimane, si stancò del suo vampirismo. "Ho deciso che volevo vedere il sole più spesso", ha detto una mattina di aprile, mentre flussi di luce formavano rettangoli luminosi sulle pareti dell'appartamento. Svegliarsi ad orari normali significava affrontare i fastidi dei pedoni. Aveva cominciato a ordinare il caffè in un bar vicino e, per due volte di seguito, nonostante lo avesse ordinato nero, gli fu consegnato con il latte. “È come se tutti guardassero 'Il complotto contro l'America'”, ha detto, riferendosi alla miniserie della HBO basata sul romanzo di Philip Roth, “e questo sembra molto simile a 'Il complotto contro Jeremy'. "

Harris è molto alto e molto magro e gestisce il suo corpo con precisione improvvisata, formalità nell'informalità, come un ballerino in una giornata libera al centro commerciale. Un gesto iniziato nella sua spalla finisce sempre sulla punta delle sue dita. Quando cerca pensieri tra le frasi, crea forme nell'aria con le mani. Ha la pelle chiara di cedro e una bocca impertinente e larga. I suoi occhi sono sedati e con le palpebre basse quando è di umore neutro, ma si spalancano quando racconta una storia o esprime un'opinione urgente (spesso dissenziente). Le storie a volte lo incitano a prendere posizione e a mimare passaggi cruciali dell'azione. Il suo primo sogno, prima di scrivere, era recitare.

Quando arrivò il terzo caffè, finalmente corretto, si sedette su un divano vicino alla finestra e accese una sigaretta. Molte persone che conosceva stavano fumando di nuovo, ha detto, nonostante la diffusione mondiale di una malattia respiratoria mortale: "I nostri polmoni potrebbero cedere in qualsiasi momento, e noi, sai, fanculo."

Caffè e American Spirit, luce bianca attraverso la finestra: il suo istinto di svegliarsi con il sole era stato confermato. L'appartamento era piacevole durante il giorno. Su una parete c'era un grande dipinto astratto color ruggine, bordeaux e brillanti tonalità di rossetto. Al piano superiore c'era una camera da letto che condivideva con il suo nuovo fidanzato, Arvand Khosravi, un dirigente cinematografico e televisivo. In cima alla scala c'era una porta di vetro che conduceva a una sporgenza poco profonda sul tetto, dove Harris andava spesso a filmare video di TikTok - per lo più riff frenetici e vivaci su scene di spettacoli classici - che pubblicava quasi ogni giorno. In uno, intitolato “Titus Andronicus Act V”, sincronizza i dialoghi dello show televisivo “Catfish”, in quattro costumi diversi; dura nove secondi.

Harris ha creato TikTok per divertimento; furono, per settimane, la sua unica via di espressione creativa. Ma erano anche, non così sottilmente, una frecciata alla professione attraverso la quale aveva guadagnato la sua recente fama. Radicati nella storia e nel repertorio canonico del teatro, ma aggiogati drammaturgicamente a ritmi, atteggiamenti e stili iper-attuali, i TikTok hanno dimostrato che Harris poteva fare ciò che le grandi istituzioni artistiche non potevano: tenere il passo. Mentre loro si dibattevano, pensò, lo spettacolo sarebbe andato avanti dal suo telefono. Aveva cambiato la biografia sul suo account Twitter spesso aggiornato in una sorta di epitaffio per il teatro: "Ho trascorso i miei vent'anni dedicandomi a un mestiere in coma".